本橋成一「在り処」写真展／田川市美術館

誰もおらんでよかった

まさか美術館で

涙が止まらんごとなるとは思わんやった

 

田川市美術館で現在開催中の写真展、本橋成一氏の 「在り処」を観に行った。

偉大な先達カメラマンの写真を、駆け出しのカメラマンが観せてもらう、学ばせてもらう、そのつもりやった。

 

会場に展示されている主だった写真は、1965年（昭和40年）ごろの筑豊や北海道の炭鉱の写真。

私や同級生が生まれたころの写真。

当時の人々と、生活と仕事が、写真の中にあった。

 

「筑豊地方・福岡　1965年」とだけ書かれたぼた山の写真の前で、私は固まった。

時間が逆戻りした。

 

「これは石炭？」

「違う、それはボタ」

5歳の私には、石炭とボタの違いが、なかなかわからんやった

祖母に連れられて、第二豊州と呼ばれよった炭坑のぼた山に登って、二人で石炭を拾ったあの日

祖母はぼた山に捨てられたボタに混じった石炭を拾って持ち帰り、たぶん、家で風呂の焚き付けにしよったんやろうと思う

 

中津原小学校に入学してからは、両親が共働きで自宅に帰っても誰もいないため、私は小学校近くの祖父母の家に帰りよった

帰り道は第二豊州の下を通って、右手にぼた山を、左手には真っ黒な泥の池を毎日眺めた

 

第二豊州には炭住があった

そこに住む子たちと仲良くなった

学校帰りに寄り道して遊んで、祖母から何度も叱られた

炭住は狭いで、隣どうしがつながった長屋を見たのは初めてやった

壁一つ隔てただけやきか、みんな家族みたいやった

仲がよかった

よそからきた私を、大人の人たちは自分ちの子みたいに可愛がってくれた

 

あるとき、せっかく仲良くなった友達が次々に転校していった

みんな、第二豊州の炭住に住む友達やった

昭和47年に第二豊州炭鉱が閉山

たぶん、転校した友達はみんな別の炭鉱に引っ越したんやろうと、今思う

 

あのときはまだ炭坑があって

そこで暮らしよった人たちとその生活を、私は見とった、覚えとった

黒く光る石炭も、ぼた山も、埃っぽい炭住も

 

 

この写真に写っとうのは、

あのとき一緒に遊んだ友達やし、お兄ちゃんやし、お姉ちゃん

あの時代に、たしかにおったんよ

私は知っとう

下を向かず、まっすぐな笑顔で、精いっぱい生きとった彼らを、その在り処を。

 

駆け出しカメラマンのつもりやったんに、小学校一年生に戻った私は涙が止まりませんでした。

素晴らしい写真展でした。

 

本橋成一　在り処
田川市美術館
平成30年6月16日～7月22日
パンフレット